岛的氛围



上次我见到乔治叔叔时,我在给他的芋头地除草,我对他有点不满意。



小小的烛光俱乐部挤满了人,我很难找到座位。当剑桥的居民们大口吃着汉堡包,等待节目开始时,兴奋的聊天声充斥了整个房间。当一个身穿红色阿罗哈衬衫,脖子上挂着一个与之相配的花环的男人艰难地走上舞台时,这种交谈变成了欢呼。他带着友好的微笑,用道具打开舞台的门,让空气流通。哀悼,尽管他来自夏威夷,他在拥挤的房间里很热。他继续和观众开玩笑,开一个厕所的玩笑,在一阵笑声中,然后他开始演奏。当观众僵住的时候,俱乐部变得沉默,被这样一个粗俗的人发出的圆滑的声音迷住了。

这个人是三次格莱美奖得主小乔治·卡胡姆库。对大多数人来说,他是乔治叔叔。

演出结束后,其余的观众都在门外排队。我必须在人群中战斗;我朝相反的方向走。当我最终登上舞台时,乔治叔叔笑了,给我一个大大的拥抱,和我一起自拍。在这里见到他很有趣,在波士顿寒冷的冬天。我习惯看到他穿着背心和泥靴子,在炎热的夏威夷阳光下拔草和喂山羊。他在寒冷中看起来很不合适,哈佛大都会广场。

怎样,在所有的地方,乔治叔叔到这里来了吗?

***

上次我见到乔治叔叔时,我在给他的芋头地除草,我对他有点不满意。

乔治叔叔住在毛伊山高处的一个农场里。开车上山太可怕了,因为路上只有一辆车,而让你垂死挣扎的想法似乎完全在可能性范围之内。

当我的家人来到农场时,我们找到了从木瓜到面包果到鸡到山羊的一切。就在我们到达之前,乔治叔叔杀死了六只山羊。

通过一个随机的朋友串,我的家人被邀请在乔治叔叔的农场工作一天。我以为这意味着我们要喂山羊和采木瓜,我们做到了。但我们也花了两个小时在他的芋头地上除草,铺地膜甚至还撒肥料。我没想到会有人唱这么温柔的歌让我汗流浃背。

我对乔治叔叔农场的感觉在阿希·阿希吃饭后有了轻微的转变,公鸡汤,面包果,水果沙拉,而豪皮娅(椰子布丁)正愉快地坐在我的肚子里。我坐在一些顽皮的中学男生的左边,从一个匿名戒酒协会的女人和她的赞助商那里,在一对刚从北卡罗来纳州搬到这里的夫妇的右边。我们在叔叔的阳台(门廊)上的椅子上放松,像一个大的不匹配的奥哈纳族一样在四弦琴上弹奏。

在农场呆了五个小时后——早上7点。下午12点-叔叔鼓励我们和他的格莱美一起拍照,然后把我们推出门外,这样他就可以去看他那天下午的四场演出了。我感谢他那美好的早晨,并拥抱他道别。老实说,我从没想过会再见到他。

***

一周前我坐在宿舍里,细读即将在剑桥举行的活动,当我看到标题“夏威夷音乐大师”的时候,它在当地的产品清单上显得太不合适了,几乎让人觉得它像是点击诱饵。我点击了它,一张乔治叔叔的照片出现了。我不敢相信这个人,所以很明显一个岛民从头到脚,是来我东北大学城的。我得去看演出。

在演出之前,我很早就来采访音乐家了——叔叔在川崎的陪同下参观。Kahiapo和Nathan K.Aweau。我真的比他们早到。我坐在空荡荡的俱乐部里做作业,感觉非常像一个A型大学生,而不是一个无忧无虑的音乐会演奏者。这些人到了,把他们的声音调出来,然后我们都去俱乐部的一个后屋聊天。

我对卡希亚波和阿威奥一无所知,所以我首先问他们音乐的背景。当我们讨论他们的童年和影响时,叔叔忙着为他们三个点啤酒和汉堡。

卡希亚波告诉我,他父亲第一次教他弹四弦琴是在他八岁的时候,十岁的时候,他弹的是软键吉他。他的家人会在车库里做即兴表演,这就是他被激励去追求音乐的地方。

“那些即兴表演就像我的学校——学习歌曲,学习音乐,学习和弦,学习人声。”

女服务员递给阿威他的法式三明治汉堡,他向我解释说,他很晚才开始演奏夏威夷音乐。他的父母都是音乐老师,但他们喜欢古典和爵士乐。直到成年,当阿威成为传奇性的“小泡泡”主唱唐豪的低音歌手时,他有机会涉足夏威夷音乐。

“唐浩告诉我,“你应该试着写一首夏威夷歌曲,”我也这么做了……你瞧,这首歌在夏威夷赢得了年度最佳歌曲奖。”

这就是阿威在夏威夷流派的职业生涯的开始。

Ukelele男子表演
弥敦K阿威欧陪乔治叔叔旅行。

了解他们的童年让我感受到夏威夷的价值观,这些价值观决定了他们的音乐创作。这三个人都是在音乐家庭长大的,这塑造了他们成年后的样子。奥哈纳成为我们谈论夏威夷音乐本质的一个反复出现的主题。

“在夏威夷,家庭是一件大事,尤其是在波利尼西亚文化中,”阿威奥解释说,就在女服务员打断我们多吃点东西之前。

***

我对乔治叔叔的采访很随意,就像两个老朋友吃饭时聊天,到处都是盘子。

“对我来说,夏威夷音乐只是一种文化的一部分。在我的生活中,它可能只占我们文化的10%左右。我们文化的另一部分是真正的夏威夷生活,关于吃夏威夷菜,做夏威夷的事情…吃夏威夷的食物,你必须种植它。我就是这么想的。”

这就是叔叔花这么多时间种田的原因,教学,与当地社区分享音乐。他告诉我,他一周演出20到30次,其中只有两次是付费的。这个人很忙:他凌晨2点起床。每天早晨。

我们被叔叔的一个朋友打断了,他给他带来了一个装满自制的垃圾袋“musubi”,这是一个小岛上最受欢迎的垃圾袋,里面有一块用海草包裹的米饭。我的嘴开始流口水。

我问他们在大陆玩的感觉,他们带来了什么样的人群。这些音乐家怎么能在离家这么远的地方收拾房间呢?他们的价值观,他们的文化呢?在一个与夏威夷如此不同的地方,夏威夷音乐是如何翻译的?

卡希亚波插话道:“真正的魔法是每个俱乐部,每一个地点,每一个剧院,我们去的每个音乐厅,人们喝得醉醺醺的,因为他们想修复岛上的气氛。”

阿韦奥也对大陆人为什么对夏威夷音乐如此着迷有自己的看法。

“夏威夷音乐迷无处不在……当他们听到软键吉他的声音时,或乌克勒勒所有夏威夷的歌词,或者仅仅是描述家园的歌——岛屿——它让人想起日落的感觉,月夜,椰子海滩,所以夏威夷音乐在世界各地都很受欢迎,无论是在夏威夷还是在大陆。”

我从阿韦奥的评论中得出的结论是,我肯定不是唯一一个在哈佛广场与夏威夷有联系的人。叔叔所描述的丰富的文化在大陆和国外都很受欢迎,因为人们渴望奥哈纳和阿罗哈的感觉,他们在日常生活中可能感觉不到,尤其是在寒冷的剑桥。

虽然我只有18岁的大学生,从未尝试过喝酒,我明白当卡希亚波谈到人们因为“岛上的氛围”而喝醉时,他的意思是什么。那天晚上晚些时候,当我听到人们唱歌时,我觉得他们的声音有点令人陶醉。他们的音乐帮助我摆脱了一天中的压力,它让我想跳上飞机飞到毛伊岛。

无论人们是否住在夏威夷,在那里度过了一个假期,或者只是梦见一次拜访,这个地方有一些特别的地方,与人相伴。当你离开夏威夷时,你总是怀念它。这就是为什么人们来看乔治叔叔和他的音乐同伴。他们想尝尝他们错过的东西。

***

当男人们吃完他们的食物,我可以看到他们在路上有自己的小奥哈纳。当我问阿威,他最大的音乐影响力是谁时,他毫不犹豫地指着卡希亚波。

“当我想到夏威夷时,我真的听到了川崎的声音…我觉得那是夏威夷的声音。”

在哈佛广场的一个寒冷的夜晚,剑桥的居民能够听到夏威夷的声音。世界如此之小。

-杂志作家玛雅H。可以通过maya.mcdougall@thecrimson.com联系到mcdougall。