广告

这些干净的,无尘,战栗的美利坚合众国

我第一次访问美利坚合众国时才九岁。听起来怪怪的,不是吗?这么说吧——美利坚合众国,这些美利坚合众国,美国各州,联合起来。你听见秃鹰在那里尖叫吗?在什么地方?我父亲在我们离开前让我坐下,对我说,“亚什,这里有规则,你明白吗?”我的头向右转了一个角度;窗户上有一只蜻蜓。“你不能在那里乱丢垃圾。”世界是我的垃圾桶。“不要把口香糖粘在桌子下面。”他们还把口香糖放在哪里?“事实上,没有口香糖-你会掉牙的。“等等,什么?“我是认真的-看看我。如果你把东西扔到街上,他们会逮捕你的。然后你可以坐在监狱里,我们会回家的。你想要吗?”

两年前,我回到了干净的美利坚合众国(原始,无胶)。波士顿很整洁,无尘的,带着一股温热的味道。这个世界是用贴有标签的纸箱包装的,用胶带粘在上面,底部和边缘也一样,为了好的测量;这个世界很小心,包含。街道很安静,房子很普通,车开得快,人民群岛。小气泡,从我身边走过的一小片贫瘠的生命。

我妈妈开玩笑说,如果我和我的兄弟姐妹离开加尔各答,我们的家会更容易保持清洁。沙发上的番茄酱污渍很明显;我房间墙上的文字在诉说;我的狗出牙时留下的碎大理石在诉说。这房子是住的。“不要碰任何你不该碰的东西——不要在博物馆里碰,不是在街上,“干净,无尘,战栗的美利坚合众国:放开手!你会把你的手指涂满油脂的!

在家里,在加尔各答,天空离地面更近。一股蒸汽从陡峭的水壶里冒出来,长成了云;小学校的孩子们趴在小客车的后座上,抬起头来,数着每辆车的线。我四年级的时候,一个英国男孩,汤姆,加入学校。他说我的名字像“亚斯”,强调“屁股”。有一天在音乐课上,我们的老师在钢琴上演奏《牙买加告别》。汤姆坐在我前面,他长着金褐色的长发——他的父母让他获得了金色的亮点——叫我的名字:屁股?屁股!我猛拉着他那酷毙了的头发,站起来跑步——这一策略对我很有帮助,总是这样。

广告

“牙买加告别”是一首特别的儿童歌曲:它是关于留下一个心爱的人,再也见不到了。当我的同学唱这首歌时,悲伤的歌,我们战斗了。我们辗转反侧,跌跌撞撞,疯狂地挥拳,我们的腿踢得像被扔进游泳池的深水区一样。音乐渐强起来;吉他弦呼喊着,“战斗!打架!战斗!”钢琴上的钉子扎进了皮肤;合唱团用力一推,我们就摔倒了。加尔各答真是疯了,无意识的和谐。这座城市开始流行音乐了。这座城市是一块小石头,绕着漩涡的边缘旋转,拆毁一条河,进入银行,进入河床。

哦,如果这是一幅石头画,画在一条河上。

当我回到加尔各答时,我被滑回我的旧生活有多困难而措手不及。一个小保龄球馆,被遗忘在桥的上坡边,在此之下,我在两个不同的场合见过猪,至少,消失了。养育我的语言在孤立中生锈了;这些话尴尬地印在我的舌头上,转动他们的拇指。当我站在街上时,和我的朋友们喝着茶,路过的人可以说我不住在那里;有一些秘密密码是别人都知道的。这是怎么一回事?告诉我,拜托,拜托。

家不在这里也不在那里;是,从前。只有转向过去,才能回答我属于哪里的激进问题,对于简单生活的记忆,更容易的。家存在于我的脑海中,在我的四岁生日派对上,午夜在城里散步,我祖母的死。家是有历史意义的——如果你有幸拥有一个家的话。乡愁,正如一位教授雄辩地说的,是本体论的:它是人类条件的一个基本方面,对过去的渴望,对于一种原始的归属感,它早于语言,它超过了任何词所能承受的重量。

标签

广告